Тимофей, 47 лет, Водолей, г. Челябинск

Тимофей — настоящий многопроцессорный агрегат с 47-летним опытом оптимизации. Он как швейцарский нож: бегает, плавает, катается на лыжах, качает железо и даже йогу не забывает — тело работает как хорошо отлаженный гибридный двигатель. Собственная квартира — это его «базовая станция», а высшее образование и любовь к Акунину говорят о том, что в голове не просто BIOS, а полноценная операционная система с логическими модулями. Русский рок в плейлисте — значит, душа просит драйва, но с глубиной. Автомобиль и шрамы намекают: он не боится асфальта и жизненных коллизий, готов к дальним поездкам и неожиданным поворотам.

Пара лишних кило — как небольшой баг в прошивке: система в целом стабильна, но иногда подтормаживает на высоких нагрузках. Тимофей хочет и семью, и свободные отношения — этакий режим «мультизадачность без приоритетов», что может привести к конфликту процессов. Водолей по знаку — значит, любит свободу, но в браке придётся настраивать firewall между «хочу летать» и «надо гнездо вить». Отсутствие других языков, кроме русского, — как моноядерный процессор в эпоху глобализации: для международных рейсов придётся докупать языковой плагин.